En México, el Día de Muertos comienza a prepararse antes de que llegue noviembre. En casas y panteones aparecen fotografías, veladoras, cempasúchil, agua, pan, frutas, bebidas y los alimentos que disfrutaban las personas recordadas. Algunas familias colocan juguetes para los niños fallecidos; otras añaden cigarros, música, prendas, herramientas u objetos cotidianos que permiten reconocer a alguien más allá de su retrato. La ofrenda se construye alrededor de nombres, gustos y recuerdos familiares, y por eso dos altares pueden compartir los mismos elementos básicos y contar historias completamente distintas.

Las fechas centrales son el 1 y 2 de noviembre, vinculadas con Todos los Santos y los Fieles Difuntos dentro del calendario católico, aunque en distintas regiones mexicanas el recibimiento de las ánimas empieza varios días antes. De ahí provienen calendarios populares como el que señala el 27 de octubre para los animales de compañía, el 28 para quienes murieron de manera trágica, el 30 para almas olvidadas o el 31 para niños fallecidos. Esas asignaciones no forman un calendario nacional único. En Morelos existen comunidades que comienzan el 28 de octubre; en partes de Michoacán, Oaxaca, Puebla y otras regiones las fechas, rezos, alimentos y recorridos siguen secuencias propias. El 1 de noviembre suele estar asociado en muchas localidades con los niños o “angelitos”, mientras el 2 se dedica a los adultos.

Esa variedad regional es fundamental para entender la celebración. El Día de Muertos contemporáneo no puede reducirse a una ceremonia prehispánica que atravesó intacta cinco siglos de historia. Las prácticas actuales reúnen el calendario cristiano de Todos los Santos y Fieles Difuntos con formas locales de relación con los ancestros, costumbres funerarias indígenas, ciclos agrícolas y transformaciones que cada comunidad incorporó durante generaciones. Investigadores del Instituto Nacional de Antropología e Historia han insistido en evitar una genealogía demasiado simple: las sociedades mesoamericanas tenían numerosos rituales dedicados a los muertos, aunque no se realizaban necesariamente el 1 y 2 de noviembre ni eran idénticos a las celebraciones actuales.

En numerosas comunidades indígenas, las fechas coinciden además con el cierre de ciclos agrícolas, particularmente con la cosecha de productos como maíz y calabaza. Los alimentos colocados en las ofrendas provienen por ello de una relación familiar y de una relación con el territorio. Mole, tamales, atole, chocolate, pan, frutas, maíz, mezcal o preparaciones regionales aparecen junto a lo que la persona fallecida disfrutaba en vida. La comida recibe a los muertos y al mismo tiempo registra qué produce y qué cocina una comunidad.

Los elementos más conocidos del altar tienen significados que se han transmitido y adaptado de generación en generación. Las fotografías identifican a quienes se espera recibir; las veladoras marcan el recorrido; el agua se ofrece después del viaje; el cempasúchil puede formar caminos desde la entrada de la casa hasta la ofrenda; el copal y el incienso acompañan el espacio ritual. Papel picado, calaveritas de azúcar, panes y objetos personales completan composiciones que van desde una pequeña mesa familiar hasta instalaciones monumentales levantadas durante días.

Las diferencias se vuelven todavía más visibles al recorrer el país. En comunidades purépechas de Michoacán, las celebraciones alrededor del lago de Pátzcuaro y sus panteones mantienen tradiciones locales vinculadas con la llegada de las ánimas. En la Huasteca, Xantolo reúne música, máscaras, danza y prácticas comunitarias que se desarrollan durante un periodo más amplio. En Pomuch, Campeche, algunas familias realizan la limpieza ritual de los restos de sus difuntos y renuevan las telas en las que se conservan. Huaquechula, Puebla, es conocida por sus altares monumentales, mientras comunidades zapotecas de Oaxaca integran sus propios alimentos, tiempos de llegada, visitas familiares y recorridos hacia los cementerios.

La UNESCO reconoció en 2003 las fiestas indígenas dedicadas a los muertos y en 2008 las inscribió en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. La declaratoria puso especial atención en las comunidades indígenas mexicanas, la preparación de alimentos, flores y objetos destinados a quienes regresan temporalmente, y la relación de estos rituales con la vida comunitaria y los ciclos de la naturaleza. El reconocimiento internacional amplió la visibilidad de una celebración que ya formaba parte de la identidad cultural mexicana mucho antes de convertirse en una imagen recurrente en museos, campañas turísticas, películas y celebraciones fuera del país.

Esa expansión internacional está ligada directamente a la migración. Familias mexicanas llevaron sus prácticas funerarias y religiosas a Estados Unidos desde finales del siglo XIX y continuaron celebrándolas dentro de hogares, iglesias y cementerios. Durante las décadas de 1960 y 1970, el movimiento chicano comenzó a convertir el Día de Muertos en una expresión pública de identidad cultural. Artistas y activistas recuperaron altares, procesiones, grabado, calaveras y referencias indígenas para construir una iconografía que hablaba de la experiencia mexicoamericana y rechazaba la idea de que integrarse a Estados Unidos exigía abandonar la cultura de origen.

Los Ángeles tuvo un papel decisivo en ese proceso. En 1973, Self Help Graphics & Art, uno de los centros fundamentales del arte chicano, organizó una de las primeras grandes celebraciones públicas contemporáneas de Día de Muertos en Estados Unidos. Artistas y vecinos desfilaron con obras hechas para la ocasión y terminaron el recorrido en un cementerio con un altar dedicado a víctimas de violencia entre pandillas. Durante las décadas siguientes, esas celebraciones incorporaron a figuras centrales del arte chicano y ayudaron a establecer una tradición pública que continúa presente en el calendario cultural de California.

La historia explica parte de lo que hoy puede verse en ciudades como Los Ángeles. Hollywood Forever reúne miles de personas alrededor de ofrendas comunitarias, danza, arte y música; museos y centros culturales preparan altares; familias mexicoamericanas mantienen celebraciones privadas y colectivos artísticos producen versiones propias. El Día de Muertos en Estados Unidos adquirió formas relacionadas con la historia chicana y con generaciones que crecieron entre dos espacios culturales, mientras la conexión con México continuó presente en los símbolos, los alimentos y el recuerdo familiar.

Las comunidades mexicanas fuera de Norteamérica han ampliado todavía más el mapa. El Instituto de Mexicanas y Mexicanos en el Exterior organiza desde 2017 el Reto de Altares, una convocatoria para comunidades, consulados, embajadas y representaciones mexicanas en diferentes países. El proyecto presenta las ofrendas como espacios de identidad y encuentro para personas que viven lejos de México. Una familia puede encontrarse en Madrid, Chicago, Toronto o Berlín y reconstruir durante algunos días una práctica que aprendió en Michoacán, Jalisco, Oaxaca, Puebla o Ciudad de México.

La circulación internacional también multiplicó los símbolos más fáciles de reconocer. El cempasúchil, las calaveras, el maquillaje y la figura de la Catrina aparecen actualmente en moda, diseño, publicidad y entretenimiento. José Guadalupe Posada ayudó a popularizar a finales del siglo XIX y principios del XX las calaveras satíricas que más tarde quedarían fuertemente asociadas con la festividad; décadas después, esas imágenes adquirieron una presencia internacional que supera por mucho su contexto original.

La visibilidad trae consigo simplificaciones. Fuera de México, el Día de Muertos puede reducirse a maquillaje de calavera, disfraces y decoración sin referencia a una persona fallecida o a una comunidad específica. La difusión internacional no elimina el significado familiar de la celebración ni convierte todas sus representaciones en equivalentes. Para quienes montan una ofrenda con fotografías de padres, abuelos, hijos, amigos o animales de compañía, el ritual continúa organizado alrededor de personas reconocibles y de historias que pertenecen a una familia.

El orgullo mexicano asociado con el Día de Muertos nace en buena medida de esa capacidad para conservar una identidad cultural mientras sus formas cambian entre regiones, generaciones y lugares de residencia. Una celebración indígena en la Huasteca, un altar familiar en Guadalajara y una procesión chicana en East Los Angeles no necesitan reproducirse de manera idéntica para compartir referencias y una relación con la memoria. La diversidad de prácticas forma parte de la tradición documentada por antropólogos, instituciones culturales y por las propias comunidades que la mantienen.

Dentro de Estados Unidos, esa identidad mexicana terminó dialogando además con una experiencia latina más amplia. El crecimiento de las comunidades de origen mexicano convirtió el Día de Muertos en una de las manifestaciones culturales latinas más visibles del país, aunque su origen y desarrollo mexicano deben permanecer claros. Otras comunidades latinoamericanas tienen sus propias prácticas relacionadas con los difuntos, y la convivencia entre ellas ha creado espacios culturales compartidos sin borrar las historias particulares de cada tradición.

El impacto internacional del Día de Muertos se entiende mejor desde esa combinación de reconocimiento público y transmisión familiar. México posee hoy una celebración identificable casi inmediatamente por sus flores, altares y calaveras, pero su continuidad depende de acciones mucho menos espectaculares: guardar una fotografía, recordar una receta, enseñar a un niño quién aparece en el retrato de un bisabuelo, limpiar una tumba, encender una veladora o preparar nuevamente el platillo que alguien pedía cuando estaba vivo.

Cada generación decide qué objetos coloca, qué historias conserva y cómo adapta la celebración al lugar donde vive. Las familias mexicanas que construyen altares fuera del país llevan consigo más que una estética reconocible; mantienen una manera de relacionarse con la memoria y permiten que hijos y nietos conozcan personas, lugares y costumbres que quizá nunca experimentaron directamente. En esa transmisión cotidiana se sostiene buena parte del orgullo que acompaña al Día de Muertos dentro de México y entre las comunidades mexicanas y latinas que lo celebran en otras partes del mundo.