En “1996”, Ximbo comparte canción con una versión de sí misma que todavía no sabía qué iba a ocurrir durante los siguientes treinta años. Entre el beat producido por DJ Ninja Uno aparecen samples reales de su voz durante los primeros años dentro del Hip Hop: pequeños fragmentos de archivo que interrumpen el presente y convierten el aniversario en algo más extraño que una celebración retrospectiva.

La canción toma como referencia el rap de los noventa y ese momento impreciso en que la década empezó a transformarse en Y2K. No intenta reconstruir el periodo como pieza de museo. Las texturas pertenecen a esa memoria, pero el tratamiento es contemporáneo; el pasado entra y sale del track mientras la Ximbo de 2026 ocupa el espacio principal.

El recurso cambia la manera de escuchar una fecha que podría haberse quedado en simple efeméride. Treinta años de trayectoria son una cifra abstracta hasta que aparece aquella voz. Entonces el tiempo adquiere timbre, respiración y cadencia. Hay una diferencia audible entre quien empezaba a rapear y quien ahora puede utilizar esas primeras grabaciones como materia prima.

“1996” fue presentada en vivo durante la celebración de sus tres décadas de carrera, realizada en agosto en el Foro Cultural Hilvana, antes de llegar a plataformas. El contexto importa porque aquella noche también colocó el aniversario dentro de la cultura que lo hizo posible. La historia no comienza con un lanzamiento formal ni con una industria pendiente de la artista: comienza con Hip Hop, comunidad y una escena que se fue construyendo mientras ella crecía dentro de ella.

Cuando el archivo deja de ser nostalgia

El peligro de mirar hacia atrás después de treinta años es convertir el pasado en una versión demasiado limpia de sí mismo. “1996” encuentra una salida más interesante. En lugar de contar quién era Ximbo entonces, deja que esa persona aparezca.

Los samples funcionan casi como fotografías que todavía tienen sonido. No explican una trayectoria ni intentan ordenar todos sus capítulos. Su fuerza está en el contraste. La voz antigua carga con una energía que pertenece a otro momento y DJ Ninja Uno la coloca dentro de una producción actual sin esconder la distancia entre ambas.

Esa tensión encaja con Bilora Bella, la vertiente contemplativa del universo Flow Pantera. El proyecto comenzó a desarrollarse con Flow Pantera 1 en 2024 y ahora se expande hacia dos capítulos: Rayo y Centella y Bilora Bella. Uno trabaja desde una energía más frontal; el otro se acerca a memoria, espiritualidad y observación interior.

La estructura permite que “1996” exista dentro de algo mayor sin perder su escala íntima. Mientras Flow Pantera crece a través de música, visuales, objetos editoriales y conexiones narrativas, esta canción se concentra en uno de los materiales más básicos disponibles para cualquier artista: aquello que quedó registrado antes de saber que algún día sería archivo.

También hay algo particularmente Hip Hop en ese gesto. Samplear siempre ha implicado tomar una grabación previa, desplazarla de contexto y hacerla significar otra cosa dentro del presente. Ximbo aplica esa lógica sobre su propia historia. El pasado no aparece citado: es cortado, reubicado y obligado a convivir con quien ella es ahora.

Ahí “1996” encuentra su mejor idea.

No necesita reconstruir tres décadas completas porque puede hacerlas coexistir durante algunos minutos. La artista que comenzaba y la que llega a este aniversario no se observan desde extremos opuestos de una línea de tiempo; comparten ritmo, espacio y canción.

La memoria, en ese sentido, deja de funcionar como archivo pasivo. Se vuelve material de producción.

Y quizá esa sea una manera más precisa de celebrar treinta años dentro del Hip Hop: no mirar el pasado desde una vitrina, sino volver a ponerlo sobre el beat.