Durante los años 80 y 90, Reynaldo Rivera fotografió amigos, performers, músicos, amantes, fiestas y clubes de una escena latina y queer que conocía desde dentro. Décadas después, aquellas imágenes domésticas y nocturnas llegaron a museos, libros y una película construida con sus antiguas cintas Hi8.
En La Plaza, el Silverlake Lounge y Mugy’s, la noche podía incluir canciones de Yuri, Gloria Trevi o Paquita la del Barrio, performers preparando el vestuario frente al espejo y un público latino que encontraba allí una vida social difícil de ver en otros registros de Los Ángeles. Reynaldo Rivera llevaba una cámara, pero no llegaba a esos espacios como reportero ni como visitante. Conocía a la gente que fotografiaba, compartía sus fiestas y formaba parte de las relaciones que aparecen dentro del cuadro.
Rivera nació en Mexicali en 1964 y creció moviéndose entre México y California. Pasó por Los Ángeles, Stockton, Pasadena y San Diego de la Unión antes de establecerse en Echo Park. La fotografía apareció muy pronto en una vida marcada por esos desplazamientos: primero como una manera de conservar personas y momentos; después como una práctica que fue acumulando la historia de una ciudad sin proponerse escribirla.
Durante la adolescencia buscaba libros usados de fotografía y descubrió a Lisette Model, Brassaï y Cartier-Bresson. También miraba fotografías de estrellas del cine mexicano y películas del viejo Hollywood. Esa educación visual quedó atravesada por los lugares que tenía alrededor. En sus imágenes, el glamour puede aparecer en un camerino estrecho, en una pared descuidada o en un vestido preparado para una presentación de club; la luz disponible, los espejos y los negros profundos hacen que una escena cotidiana se acerque por momentos al melodrama o al cine noir sin perder la precariedad del espacio donde fue tomada.
Rivera sigue trabajando con película analógica, evita el flash y desarrolla sus negativos. En su archivo aparecen filtraciones de luz, polvo, sombras densas y rostros parcialmente escondidos. La imperfección del material pertenece a las fotografías tanto como quienes están frente a la cámara. Su relación con el cine viene de mucho antes: él mismo ha explicado que fueron las películas mudas las que lo llevaron hacia la fotografía.
La cámara estaba dentro de la fiesta
En 1981 Rivera se instaló en Echo Park y comenzó a tomar fotografías para LA Weekly, aunque una parte considerable del trabajo que hoy define su trayectoria no nació de un encargo. Fotografió hermanas, amigos, artistas, escritores, músicos, amantes y gente que encontraba en clubes y fiestas. Hammer Museum describe ese archivo como el registro de una vida nocturna queer de los años 80 y 90 que incluía una comunidad de mujeres trans y drag performers escasamente representada en registros públicos.
El acceso también era íntimo. A través de performers como Miss Alex, Rivera pudo entrar en camerinos donde la vida alrededor del espectáculo era distinta a la del escenario: preparación, conversaciones, silencios, cuerpos frente al espejo. Varias personas aparecen una y otra vez en sus fotografías, a veces con años de diferencia. Las imágenes no forman una colección de personajes anónimos; funcionan más cerca de un álbum extendido de relaciones.
Ese mismo Los Ángeles aparece en Provisional Notes for a Disappeared City, publicado en 2020 por Semiotext(e). El libro reúne 190 fotografías tomadas durante más de dos décadas entre México y California. Hay departamentos baratos, fiestas en casas, bandas underground, moda improvisada y clubes latinos queer. Para entonces, varios locales habían cerrado, algunas personas fotografiadas habían muerto y barrios como Echo Park habían cambiado de población, precios y ritmo.
La selección también permite ver cómo se cruzaban escenas que con frecuencia se cuentan por separado. Artistas vinculados al post-punk compartían ciudad con performers de clubes latinos; escritores y curadores aparecían en departamentos junto a músicos y amigos; influencias mexicanas, estadounidenses y queer circulaban por las mismas noches. Rivera explicó al Los Angeles Times que quería un libro sobre los latinos de Los Ángeles donde no aparecieran relegados a las notas al pie de la historia de otros.
Cuando Hammer Museum incluyó su trabajo en Made in L.A. 2020: a version —finalmente abierta en 2021—, las fotografías estuvieron acompañadas por extractos de Oblivion Seekers y Las Reinas de la Noche, material grabado en Hi8 alrededor de 1990. La cámara de video había estado entrando en muchos de los mismos lugares y conservó elementos que las fotografías sólo podían sugerir: conversaciones, música, gestos, ruido de sala y el movimiento de los cuerpos durante una fiesta.
Cuando el archivo se volvió público
En 2024, MoMA PS1 presentó Fistful of Love/También la belleza, la primera exposición individual de Rivera en un museo. Más de cuarenta fotografías en blanco y negro y color, realizadas desde los años 80 hasta entonces, compartieron espacio con una película editada a partir de su material Hi8. Ese mismo año, Whitney Museum incorporó cuatro fotografías suyas a su colección, fechadas entre 1986 y 1994.
La entrada a los museos ocurrió décadas después de las noches fotografiadas. Esa distancia temporal forma parte de cómo se leen hoy las imágenes. Una fotografía de La Plaza tomada en 1993 puede verse ahora como obra dentro de una institución, pero también conserva información sobre un club, una comunidad, la ropa de una época, las formas de presentarse ante los demás y las relaciones que Rivera tenía con las personas que aparecen en ella.
En febrero de 2026 publicó Propiedad Privada, su segundo fotolibro. El volumen reúne más de cien fotografías tomadas desde los años 80 hasta el presente y desplaza la mirada hacia espacios todavía más íntimos: amantes, amigos, hermanas, desnudos, autorretratos y relaciones observadas a lo largo del tiempo. Rivera aparece también dentro de las fotografías, reflejado en espejos o convertido directamente en sujeto, borrando todavía más la separación entre quien registra y aquello que queda registrado.
Él mismo rechaza la idea de haber trabajado como un documentalista tradicional. En 2026 explicó al Los Angeles Times que no iba a esos lugares exclusivamente para fotografiarlos; estaba allí porque pertenecían a su vida. Esa posición ayuda a entender por qué sus imágenes se alejan de la mirada clínica que durante décadas acompañó buena parte de la representación pública de comunidades queer, especialmente durante los años de la epidemia de sida. Propiedad Privada recupera deseo, sexo, afecto, vulnerabilidad y envejecimiento dentro del mismo archivo.
El 14 de septiembre, Human Resources Los Angeles proyectó Fistful of Love, el primer largometraje de Rivera. Filmada en gran parte durante los años 90 y editada de manera no lineal por Pablo Bujosa Rodríguez, la película atraviesa México y California mediante fiestas, clubes punk, drag, protestas políticas, familia, amistades y momentos domésticos registrados en Hi8. No intenta ordenar ese pasado como una cronología histórica; las escenas aparecen con la lógica irregular de una vida recordada desde muchos lugares distintos.
La proyección coincidió con el comienzo de Hispanic Heritage Month. El archivo de Rivera desplaza esa conversación lejos de una historia construida únicamente con nombres célebres o hitos institucionales. Aquí aparecen los clubes pequeños, los departamentos baratos, los camerinos, las canciones mexicanas interpretadas frente a un público queer, los amigos que posaban porque había una cámara cerca y las personas que volvieron a aparecer décadas después dentro de un museo.
Cuando esas fotografías fueron tomadas, nadie podía saber cuáles de aquellos lugares cerrarían, qué barrios cambiarían ni qué personas dejarían de estar. Rivera siguió guardando negativos y cintas. Buena parte de aquella vida puede verse hoy porque esos materiales nunca salieron de sus manos.
FAQ
¿Quién es Reynaldo Rivera?
Reynaldo Rivera es un fotógrafo nacido en Mexicali en 1964 y establecido en Los Ángeles. Desde los años 80 fotografía personas y espacios vinculados con comunidades artísticas, latinas y queer de la ciudad.
¿Qué fotografió Reynaldo Rivera en Los Ángeles?
Su archivo incluye clubes como La Plaza, Silverlake Lounge y Mugy’s, además de fiestas domésticas, músicos, artistas, drag performers, mujeres trans, amigos y familiares.
¿Qué es Fistful of Love?
Es el primer largometraje de Rivera, construido principalmente con cintas Hi8 grabadas durante los años 90 entre México y California. Pablo Bujosa Rodríguez realizó la edición no lineal.
¿Qué es Provisional Notes for a Disappeared City?
Es el primer fotolibro de Rivera, publicado por Semiotext(e) en 2020. Reúne 190 fotografías de más de dos décadas de vida entre Los Ángeles y México.
¿Qué es Propiedad Privada?
Es su segundo fotolibro, publicado en 2026. Contiene más de cien fotografías íntimas realizadas desde los años 80 hasta el presente y centradas en amantes, amigos, familiares y el propio Rivera.
